騎著一輛輪子嘎嘎響的自行車走村串戶,是谷文昌在東山縣14年里最廣為人知的模樣。
他原本不會(huì)踩單車。為方便下鄉(xiāng)調(diào)研工作,他開始用一輛舊“二八”自行車,晚飯后到縣委門口的廣場(chǎng),由通信員當(dāng)教練,學(xué)習(xí)騎車。經(jīng)過幾回練習(xí),他終于掌握了基本要領(lǐng),但畢竟年紀(jì)大了,手腳同身子配合不甚靈活,不免有時(shí)摔跌。
身邊工作人員擔(dān)心他摔傷骨頭,便給他置換了一輛車身矮小的舊自行車。此后,谷文昌就是騎著這輛車,在東山縣的山山水水留下堅(jiān)實(shí)的足跡,在田間地頭閃動(dòng)著辛勤的身影。
縣委辦干部林澤傳有次和谷文昌連騎兩個(gè)多小時(shí)自行車,翻坡越坎來到目的地時(shí)已兩腿酸軟,谷文昌卻抖擻著精神立即開始了工作。谷文昌擔(dān)任行署副專員后,林澤傳有次去漳州開會(huì),在行署門口忽然聽到熟悉的聲音,回頭看竟是谷文昌從自行車上下來。他便問:“您不是配小車了嗎?”谷文昌笑著說:這不也是“專車”嗎?自己騎車上下班,既省事又鍛煉身體,還可以給公家省油錢。
然而,就是這么輛自行車,他也是嚴(yán)格要求公車不能私用。有一次,兒女們趁他不在家,又忘了給自行車上鎖,便騎出去玩了會(huì)兒。他知道后嚴(yán)肅批評(píng)了孩子們:“這是公家配給我工作用的‘專車’,你們?cè)跄苓@樣公私不分!”此后,哪怕“專車”又沒及時(shí)上鎖,孩子們也不敢再碰。
1960年4月,谷文昌帶著縣委組織部干事林木喜和警衛(wèi)員潘進(jìn)福,深入條件極為艱苦的湖尾村蹲點(diǎn)。三人住在一間低矮昏暗的老屋,找來些雜草鋪在潮濕地板上,蓋上草席就成了床鋪。他們白天和農(nóng)民一起下地勞動(dòng),晚上走訪看望困難群眾,接著還要在煤油燈下熬夜寫調(diào)研材料。他們的三餐也都和社員一樣,喝食堂的番薯絲煮青菜湯。公社書記不忍,悄悄煮了份稀粥送去,谷文昌堅(jiān)決謝絕:“領(lǐng)導(dǎo)干部就得和群眾吃一樣的飯、受一樣的苦、干一樣的活,才能得到群眾的信任、維護(hù)黨的威信。”
由于長(zhǎng)時(shí)間的勞累,谷文昌的肝、胃相繼出現(xiàn)病癥。在妻子的關(guān)切和地委領(lǐng)導(dǎo)的過問下,谷文昌不得已停下手頭工作,到漳州檢查。接待處按級(jí)別規(guī)定,給他安排了一個(gè)每天10元、有衛(wèi)生間的套房。他卻談“價(jià)”色變,連連擺手:“我們東山是貧困縣,住不起這么貴的房間。”不由分說就拉著通信員出門找便宜旅館,住進(jìn)了一天只要1.2元的普通客房,還是兩人同擠一張床。
花公家錢時(shí)精打細(xì)算的谷文昌,卻不在乎自己的錢。
縣委辦副主任宋秋涓要撫養(yǎng)膝下兩子、贍養(yǎng)夫妻兩邊的老人,開銷很大,生活過得不免拮據(jù)。一天,谷文昌看到他的衣服和褲子都打著補(bǔ)丁,當(dāng)即掏出錢來,讓他添置兩件衣服。宋秋涓知道谷文昌的情況——谷文昌的子女以及岳母、侄女都擠住在兩間低矮的小瓦房?jī)?nèi);房里既無(wú)衛(wèi)生間,也沒飯桌。看到書記一家人多房少,縣委辦表示要多調(diào)一間房給谷文昌。谷文昌說,不行,不能特殊,人口多住不下是我的事,得由我來解決。
谷文昌調(diào)任省林業(yè)廳副廳長(zhǎng)后,二女兒為婚事找父親批點(diǎn)木材做家具。他不留情面地說:“我管林業(yè),利用手中的權(quán)力為自己的女兒批木材,無(wú)異于監(jiān)守自盜;我犯錯(cuò)誤不說,下面就會(huì)有大小領(lǐng)導(dǎo)跟著這樣做,那就錯(cuò)上加錯(cuò)、大錯(cuò)特錯(cuò)了;當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)要先把自己的手洗凈,把自己的腰桿挺直才行啊!”被任命為地區(qū)革委會(huì)副主任后,谷文昌的家中依然只有公家配給的床鋪,和幾張自己添置的藤椅。有來訪者問:“怎么不買些木制家具?”谷文昌回答道:“我管林業(yè),家里如果一下多了幾件木家具,既怕別人說我揩公家油,更怕誤導(dǎo)別人,助長(zhǎng)亂砍濫伐之風(fēng)。”
1975年夏初,《福建文學(xué)》主編季仲赴東山采訪,偶遇谷文昌。多年后,他在散文《綠色禮贊》中如是著墨:“(谷文昌)灰白平頭短發(fā),黧黑瘦削臉頰,額上皺紋很深,一雙青筋暴突的手掌特大。他大概剛從野外歸來,灰布衣泥痕斑斑,腳下一雙當(dāng)兵人穿的解放鞋,挽起的褲腳尚未放下。墻上掛著草帽、毛巾、水壺,墻角擱著柴刀、鋤頭……”
(摘自2024年3月27日《解放軍報(bào)》)
