- 版權(quán)所有：中共福建省委黨史研究和地方志編纂辦公室 各設(shè)區(qū)市、平潭綜合實(shí)驗(yàn)區(qū)黨史方志部門
- 技術(shù)支持：東南網(wǎng) 閩ICP備案號(hào)(閩ICP備20005811號(hào)、閩ICP備20005811號(hào)-2)
福建省黨史方志
編者按
為紀(jì)念古田會(huì)議召開95周年暨中央紅軍長(zhǎng)征出發(fā)90周年，中共福建省委黨史方志辦與《人民文學(xué)》、中共龍巖市委宣傳部聯(lián)合策劃并組織了“走進(jìn)紅土地 抒寫新時(shí)代”全國(guó)著名作家創(chuàng)作采風(fēng)活動(dòng)，旨在通過文學(xué)的力量，深入挖掘紅色歷史的文化內(nèi)涵與時(shí)代價(jià)值，展現(xiàn)紅土地上發(fā)生的感人故事與不朽傳奇。
來自全國(guó)的十來位著名作家深入基層，親身感受紅土地的厚重與溫暖，用心聆聽歷史的回響，用情描繪新時(shí)代的畫卷。經(jīng)過辛勤創(chuàng)作，多篇飽含深情、筆觸細(xì)膩的文稿應(yīng)運(yùn)而生，由《人民文學(xué)》集中刊發(fā)在今年第12期。這些作品不僅記錄了紅土地上那段光輝燦爛的歷史，更展現(xiàn)了新時(shí)代下紅土地的蓬勃生機(jī)與無限希望。
即日起，福建黨史方志網(wǎng)站每天刊發(fā)一文，以饗廣大讀者。這些作品不僅是對(duì)歷史的一次深情回望，更是對(duì)未來的一次美好憧憬。我們希望通過這些文字，能夠激發(fā)更多人對(duì)紅色歷史的興趣與敬仰，結(jié)合深入學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平總書記10月15—16日在福建考察時(shí)的重要講話精神，做好傳承弘揚(yáng)紅色文化、深化革命史料和革命文物研究闡釋等方面的工作，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)貢獻(xiàn)自己的力量。
一
古田鎮(zhèn)在龍巖市上杭縣，屬于閩西；古田縣則由寧德市管轄，在閩東；古田會(huì)議舉辦地在古田鎮(zhèn)。這一回，先把這些“本源性知識(shí)”給弄清楚了。
沒想到，古田會(huì)議會(huì)址只是這么一個(gè)院落，包括庭院、前廳后廳和左右?guī)浚季址€(wěn)當(dāng)，飛檐翹角，遠(yuǎn)處見山，近處有水，這在南方宗祠建筑中頗為常見，是一個(gè)富有共性特征的空間。有道是“山不在高，有仙則名，水不在深，有龍則靈”，同理，“房不在大，有魂則沉”。
就是在這個(gè)廖氏宗祠，一九二九年十二月底開了一個(gè)會(huì)，即紅四軍黨的第九次代表大會(huì)，通過了一個(gè)決議，即《古田會(huì)議決議》。歷史老人駐足凝眸，時(shí)空深處激蕩起渾厚的回響。金沖及在《二十世紀(jì)中國(guó)史綱》中寫道：“古田會(huì)議決議是紅軍建設(shè)的綱領(lǐng)性文獻(xiàn)。它系統(tǒng)地解決了以農(nóng)民為主要成分的軍隊(duì)如何建設(shè)無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的新型人民軍隊(duì)這個(gè)根本性問題，這樣的軍隊(duì)是中國(guó)過去歷史上不曾有過的。”也就是說，紅四軍“九大”的一大功績(jī)是鑄就軍魂。
很有意味的是，廖氏宗祠又名萬源祠。是源流，是源泉，也是源頭。
古田會(huì)議選舉產(chǎn)生了紅四軍新的前敵委員會(huì)，其中有一名候補(bǔ)委員叫李長(zhǎng)壽。展廳里介紹說他是江西人，身份是獨(dú)立團(tuán)老兵，“生卒不詳”，墻上懸掛著他的一張素描照片，是后來根據(jù)他人回憶“比畫”的。參加這次會(huì)議的有各級(jí)干部代表、士兵代表、婦女代表和地方黨組織代表，共計(jì)一百二十多人。他很可能是作為士兵代表出席的。
新的前敵委員會(huì)共有十四名成員，包括毛澤東、朱德、陳毅、羅榮桓、林彪、譚震林等。田桂祥轉(zhuǎn)眼第二年就在戰(zhàn)場(chǎng)上英勇捐軀，李任予由于叛徒出賣被捕犧牲，同為候補(bǔ)委員的楊岳彬則是大節(jié)有虧竟然叛變投敵……他們的人生脈絡(luò)和生命軌跡都頗為清晰，唯獨(dú)李長(zhǎng)壽留下一個(gè)謎。
李長(zhǎng)壽是不是沒有如父輩所愿，享龜鶴之遐壽？是不是扛住了艱難歲月的磨礪，始終懷著美好的希望，真正做到堅(jiān)守初心？是不是還有后人，依然在默默惦念著他，苦苦尋找著他？我特別感興趣的是，當(dāng)年會(huì)場(chǎng)宣讀決議時(shí)，他一路聽下來，經(jīng)歷了什么樣的心情起伏？當(dāng)他聽說開會(huì)時(shí)如果“有重要意義的超出題外的發(fā)展”，應(yīng)對(duì)的態(tài)度不是“大煞風(fēng)景地去喝止他”，而是要因勢(shì)利導(dǎo)，“珍重地捉住這一發(fā)展的要點(diǎn)，介紹給大眾，成立新的議題”，是不是覺得太有道理了，當(dāng)場(chǎng)忍不住喊聲“好”，還豎起了大拇指？決議里還說當(dāng)時(shí)的紅軍宣傳存在“壁報(bào)出得很少，政治簡(jiǎn)報(bào)內(nèi)容太簡(jiǎn)略，又出得少，字又太小看不清”的問題，聽到這句時(shí)，他是不是瞪大了眼睛，感到很驚訝？身邊的事、手頭的事、眼前的事，居然能拿到這么高級(jí)的會(huì)上來說了？特別是這一句：“黨的各級(jí)機(jī)關(guān)解決問題，不要太隨便。一成決議，就須堅(jiān)決執(zhí)行。”那么鮮明，那么有力量，他是不是抬頭望了望天空，明亮的冬陽(yáng)在開足馬力溫暖大地，陣陣寒風(fēng)中依然有熱浪在內(nèi)心歡騰？
九十五年后的二○二四年初秋，我首次匆匆趕到這里拜訪，一遍又一遍在心里默念這位江西同鄉(xiāng)的名字。曾經(jīng)在江西度過崢嶸歲月的辛棄疾有詩(shī)曰：“壽如山岳福如云。”山還在，云也在，人不知?dú)w于何方。站在會(huì)址的庭院里，舉目四望，在蔥翠、墨綠的映襯下，天空湛藍(lán)，像是泉水洗過的藍(lán)，像是與大海擁抱過的藍(lán)，像是和戀人親熱私語(yǔ)過的藍(lán)，像是剛剛從小孩子眼眸中掠過的藍(lán)，潔凈無塵雜，通透無遮攔。有一團(tuán)云，順著風(fēng)的脾氣，也可能是完全按著自己的性子，在奔跑嬉戲，變換身姿，兀自“凹造型”，時(shí)而手牽手聚在一起，時(shí)而四處飄散，又藕斷絲連，縷縷潔白的云絲前呼后擁，讓這團(tuán)云成為一個(gè)整體的共同體。時(shí)光靜靜流淌，稍不留意，只見這團(tuán)云頑皮地躲藏起來了，或者因?yàn)橥胬哿伺芑丶宜笥X了，這一片天空徹底成了瓦藍(lán)的領(lǐng)地。不過起碼我知道，有活潑的云彩曾經(jīng)來過。
二
《古田會(huì)議決議》的誕生，有一個(gè)不斷探索的漸進(jìn)過程。其中，毛澤東寫給林彪的一封信是一次“預(yù)熱”，或者說是一次“前奏”。這封信寫作的準(zhǔn)確時(shí)間是一九二九年六月十四日，地點(diǎn)在龍巖市連城縣新泉鎮(zhèn)的“望云草室”，時(shí)為紅四軍前委機(jī)關(guān)所在地。
這是清代咸豐年間建造的一座小平房，磚木結(jié)構(gòu)，一廳四室，原是一位木材商人的大宅院，后來辟為私塾。門上橫梁有“望云草室”四字石刻，很工整的楷書，似有苔蘚爬過遺留下來的青綠，將每個(gè)字浸染一番，又深描了一遍。兩邊有楹聯(lián)，內(nèi)容是“座中香氣循花出，天外泥書遣鶴來”。正廳的橫匾，刻有唐代詩(shī)人韓愈四字手書“鳶飛魚躍”，屬行草，灑落有致，歡然有味。來到這里，眼見的整個(gè)環(huán)境就是一個(gè)意象群落，“云”“草”“花”“書”“鶴”“鳶”“魚”等等，都是傳統(tǒng)文化譜系中具有原型意味的存在。
也就是在這么一個(gè)詩(shī)意高濃度的地方，毛澤東暫時(shí)擱置了自己的漫天詩(shī)情，將全部精力投入思考革命事業(yè)與斗爭(zhēng)哲學(xué)，思維展開“云端”的旅行。他切中要害：“軍閥軍隊(duì)殘余的小團(tuán)體主義是造害紅軍最大問題之一。”他總結(jié)規(guī)律：“凡事要從歷史和環(huán)境兩方面考察才能得到真相。”他袒露心跡：“我一天沒有離開仍舊可以隨大家做思想奮斗一天！”高思在云，于紛繁之中點(diǎn)燃星光，于嘈雜之中鼓起風(fēng)帆，于微弱之中壯大聲量。
“望云草室”的近旁，是張家祠，這里曾經(jīng)開辦過工農(nóng)婦女夜校，屬于中央蘇區(qū)的頭一回。正廳橫匾，懸掛著周正、雄健的“忠信誠(chéng)敬”，兩旁是元?dú)饬芾斓摹爸倚⒘?jié)”。此時(shí)此地，“歷史”和“環(huán)境”兩方面都具備了，正準(zhǔn)備進(jìn)行“考察”，探尋“真相”之時(shí)，耳畔響起當(dāng)?shù)毓媚锍甬?dāng)年的《婦女解放歌》：“……字也不會(huì)寫，書也不會(huì)讀，拿起算盤算也不會(huì)算。一生受人欺，永世不自由，勸我婦女們，快快來上學(xué)……”用本土方言唱“算也不會(huì)算”，初聽來像是“秀也不會(huì)秀”。這是個(gè)美麗的誤會(huì)。“算”偏于實(shí)用，“秀”側(cè)重精神需求，二者的結(jié)合，是文化，也是知識(shí)。有了文化，有了知識(shí)，就能如歌中所唱，“提起我精神，鞏固我力量”，就能在紙上踮起腳尖眺望外面廣闊的世界。
三
“為大家辟一條光明的路。”龍巖市長(zhǎng)汀縣的瞿秋白烈士紀(jì)念館正廳，以他的這句誓言為主題，開始講述一位赤子的人生歷程。這句話刻印在墻體上，前方是他的等身塑像，眼鏡、西服、領(lǐng)帶、馬甲，右手插兜，左手攥拳，青春的氣息與現(xiàn)代的氣息交會(huì)在一起。也是，英勇就義時(shí)他只有三十六歲，留給這個(gè)世界的只有朝氣。
他在長(zhǎng)汀中止了燦爛的生命進(jìn)程。這個(gè)人，心如明鏡，瀟灑從容，就像是一個(gè)孩子，一直在做準(zhǔn)備，身體上的準(zhǔn)備，思想上的準(zhǔn)備，等待一個(gè)“節(jié)日”的來臨。他在獄中給郭沫若寫信，回望光陰深處的片刻華章：“還記得在武漢我們兩個(gè)人一夜喝了三瓶白蘭地嗎？當(dāng)年的豪興，現(xiàn)在想來不免啞然失笑，留得做溫暖的回憶罷。愿你勇猛精進(jìn)！”酒入豪腸，坦坦蕩蕩，一切的一切，都經(jīng)得起放在顯微鏡下細(xì)細(xì)打量。他贈(zèng)送獄醫(yī)陳炎冰一張自己的頭像照片，黑白光影勾勒出堅(jiān)毅的神情，大概也是為了“留得做溫暖的回憶”。他還欣然題照，曰：“如果人有靈魂的話，何必要這個(gè)軀殼！但是，如果沒有的話，這個(gè)軀殼又有什么用處？”這是一句感性的體悟，也是辯證邏輯的結(jié)晶。他還補(bǔ)充道：“這并不是格言，也不是哲理，而是另外有些意思的話。”他的《多余的話》里有太多有些意思的話，洞開一個(gè)熾熱、深邃、奇麗的精神世界。原來人可以如此坦誠(chéng)，如此深刻，如此浩大。文章的倒數(shù)第二句是“中國(guó)的豆腐也是很好吃的東西，世界第一”。在生命的盡期，“今夜，只關(guān)心糧食和蔬菜”。這是一個(gè)赤子，是一個(gè)真人。長(zhǎng)汀人說，瞿秋白說的“中國(guó)的豆腐”，其實(shí)就是長(zhǎng)汀豆腐。如今，在長(zhǎng)汀餐廳里每上一盤豆腐，服務(wù)員都要鄭重地介紹這就是瞿秋白說的很好吃的豆腐。這是有一定邏輯基礎(chǔ)和現(xiàn)實(shí)依據(jù)的，當(dāng)然更是情到深處向一位革命先烈表達(dá)內(nèi)心的敬佩和深意，不得不信然。
長(zhǎng)汀縣博物館設(shè)在福建省蘇維埃政府舊址，當(dāng)?shù)亓?xí)慣簡(jiǎn)稱“省蘇”，內(nèi)有瞿秋白關(guān)押處。這里是囚室，是斗室，也是文章《多余的話》的“發(fā)生地”。木結(jié)構(gòu)的房子，看著也結(jié)實(shí)，門口和窗邊的木柵欄，為“囚室”的功能定性。高墻深院，清秋鎖不住，抬頭可見一方天空，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、瘦瘦的，但那也是天空。天光傾瀉，云兒乖巧，微風(fēng)唱起美妙的歌。
房間的前方有一棵石榴樹，已經(jīng)老了，給裝上了支架，卻依然開著紅花，如火一般燦爛，像鮮血一樣的清澈。寂靜無人，大白天的，房間里也亮著燈，誓言要讓“為大家辟一條光明的路”的人永享光明。我與他的半身塑像“四目對(duì)視”，很想問問他在這里度過的最后四十一天里，是不是看見過一片云朵像是給粘住了不肯起身趕路？是不是看見過如鳳凰展翅的七彩祥云正在奔向無窮的遠(yuǎn)方？是不是聽從過白云的指引向內(nèi)用力敞開心胸？想必秋白先生報(bào)以微笑，心中默念自己早年寫下的詩(shī)：“我是江南第一燕，為銜春色上云梢。”