故鄉屬于遠行者，
屬于離開故鄉的人，
這世間唯有故鄉無法告別。
我想為故鄉唱一支歌謠/釋放積累經年的渴望/可凌厲的風聲阻礙了一切/故鄉還在靜默的時光中沉淀/我還在追溯它的路上思念
這是我詩集《流連在歲月的掌心》收錄最早的三首詩之一。1984年9月，15歲的我帶上縣一中錄取通知書第一次前往縣城，看著每天只此一班、擠得前胸貼后背的班車，把送行的哥哥和故鄉的田地遠遠拋下，思鄉情便油然而生，在車上打好了腹稿。
詩里的故鄉，是閩西武平縣巖前鎮雙坊村，一個客家鄉村。
鐘兆云和二姐在老家雙坊村。鐘兆云和初中階段就輟學務農的二姐鐘巧云一起創作了客家往事三部曲。
少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁，把這里的“愁”改為故鄉，改為文學，也形同我這一枚文藝少年郎、文藝中年男。
遺傳自這方水土這方人
文藝似乎是父母的遺傳。父親是民國時的中學生，能詩善畫會演戲，母親雖不識字，卻也會自編自唱山歌。我尚在襁褓中咿呀學語時，就聽過他們文藝腔調的呢喃細語。客家地區素有半耕半讀的傳統，我打小就深受父親嗜書如命的影響，小學四年級已看完一箱子繁體版古典小說。
書比老屋門前的十三級石梯引人入勝多了。村中有幾位先生級前輩，因為他們的咬文嚼字，我至今仍記得各人的名諱和模樣。福靈叔、富延叔最喜歡互相較勁，“萬般皆下品，唯有讀書高”之于他們是“活在當下”、不流于俗的標識和驕傲。我喜歡和他們湊一堆，聽他們談古論今講掌故。我至今記得他們勸酒時的慫恿，什么李白醉酒詩百篇、維良伯（父親名諱）醉酒故事多，不一而足。父親不僅酒量好，還富于俠義心腸，在十里八鄉遂有“智多星”之稱。他略通天文地理，村中紅白喜事常問計于他，又被稱為“活諸葛”，加之擔任生產隊的記工員，不失為“神算子”；走路風風火火，年輕時登山如履平地，直追“神行太保”。反正話本小說里婦孺皆知的一些傳奇人物，在他身上似乎都能看到些影子。
父親除了愛講古，革命故事在他嘴里也是繪聲繪色。從縣里走出去的開國上將、空軍首任司令員劉亞樓，以及幾位紅軍、游擊隊員，他還見過或認識呢。不管是酷夏還是冬日，社員群眾農閑時總愛往我家湊熱鬧，聽免費故事。
哪有沒挨過父母打罵的童年？我也有讓父母不省心的一串糗事。比如，我從家門口的十三級石梯上滾下，不止一次掉進村頭的灌溉渠，因為書包里總有各種課外書看得我走神、踩空失足，不僅跌得鼻青臉腫，還險些淹死，可我壓根不在乎，比起衣服弄濕弄臟，更在乎書刊受損。還有，放牧時把牛放跑、把鴨子放沒，以及過早成為“四眼仔”，始作俑者都是手中放不下的書本。
父親由著我的個性發展，默許我過年的壓歲錢不用上交，還可以積累上摘野果、油桐的分分角角，去購買或置換小人書。我小學尚未畢業就有了“私人財產”——上百本的小人書及若干古今小說，無比珍惜地放在一個自己才有鑰匙的立柜式木箱里。我常鼓勵初二便輟學回家務農的二姐看這些書，別把好不容易認得的字又歸還給老師了，書里什么都有。那些年，我和父親都當過二姐的老師。
村里的書友還有幾個，最重要的是長我十多歲的大隊團支部書記魏日明。他是我的良師益友，我們的忘年交一直到現在還在繼續。那時他新婚不久，我放學途中隔三岔五都要拐進他家，只為交換讀物。他家若無人，我也可以溜進他的婚房，直接從床頭取走想看之書，當然我一般不會空手，常常也有書留下，那是我們君子約定的交換閱讀方式。
如今40多年過去了，我還珍藏著魏支書送的《中國近代史詞典》。我在書中認識了許多有趣的人物，其中有辜鴻銘，為我參加工作第三年開始創作150余萬字的歷史小說《辜鴻銘》，可以說早早打了個提前量。
1981年8月末，我和父親各挑百來斤的兩擔谷子，前往數里外的糧站糶谷。酷暑的太陽特別毒辣，鄉間小路塵土飛揚，嗆人鼻息，路上還得過一個陡峭的土坡，一路重擔壓得我差點要哭起來。回家途中，我懷揣賣谷子的五元錢，拐進建校不久的上坊中學，交完學費后忍不住便笑了，中學時代是我心頭放飛的一首詩，那時物質很貧乏，但精神非常充實。
一切出發都可從故鄉開始
踏進中學校門后，我便開始寫作文，參加學校的比賽，當時只是童趣，沒想到被評為全校第一名。事隔多年，我對此事印象有點模糊，幸賴語文老師魏圣佑后來發表文章有記：“我第一次發現兆云是寫作苗子，是由于一篇《童年趣事》的習作。他以生動有趣的文字記述了自己在家放牛時與小伙伴下棋的故事……我特地去家訪，發現他簡陋的房間里堆放著許多古典名著，都是他和他父親讀過的。我還看到兆云自己編輯的百張中國歷史名人卡片，還有數本讀書文摘、幾百本小人書。看了他的存書與輯錄，我想：這小子讀了這么多的書，恐怕沒有幾個語文老師能抵得過他呢，他是一個文學苗子，對他的教育要超前一點。我暗自打定了主意。”
一路走來，我遇上了許多傾注一生扎根鄉村的好老師，托舉我們這樣的伢崽實現夢想。我對此感銘五內，參加工作后每每回家，都少不得看望一眾師尊。他們的孩孫，連同隔了一兩代的師弟師妹，曾恭維說聽著我的勵志故事長大。不意自己也成了育人者，但任何過譽都不會讓我輕飄，追蹤溯源時直逼內心的倒是深覺歲月不饒人，前方道阻且長，還得行而不輟。再后來，上坊中學撤并而成小學，我回家路過總要駐足望眼，給兒子講當年與父親一起糶糧交學費的故事，也講包括二姐在內許多人因故未能讀完初中的憾事。
當年中考結束后，對母校的留戀之情，讓我回到家里便一氣呵成《校園里的油桐樹》一文，拿到鎮郵局投寄給報社，這篇文章在兩個月后變成鉛印字。后來，在我就讀的武平一中60周年校慶時，這篇習作又有幸被擺入了校史陳列室。也是通過這次校史陳列，我得知了校友劉亞樓上將的一些事跡，敬仰之情油然而生，為我后來寫作長篇傳記文學《百戰將星劉亞樓》奠定了感情基礎。
縣城的消費比鄉村高出許多，眼看家里負擔不小，我一到暑假便主動做起了“鴨司令”，買來二三十只小鴨苗精心飼養五十來天，趕在秋季開學前賣差價繳學費，貧苦的家境催發我提前萌動了經濟意識。白天勞動，晚上就著昏弱的燈光埋頭編織文學夢，偶有發表，便拿來和父親、二姐共欣賞，對哥哥則“躲貓貓”，誰讓他老潑冷水呢。
看我耽于文學夢想而嚴重偏科，有過前車之覆的哥哥不止一次地發出警示。可我對數理化課程實在無感，唯對文學愛得深沉，我行我素中，果然高考不理想。接到清華、廈大等錄取通知書的同學相約來看我這名落孫山之人，鼓勵我從頭來過。他們走后，我連著幾天頭頂烈日猛干農活，故意嚴重中暑倒地不起，以此發泄情緒。年近花甲的父母說若想“回爐”，砸鍋賣鐵都會供。哥哥和兩個姐姐、姐夫也鼓勁說，我們家還沒出過大學生，要帶著夢想再拼搏。我情知不考上大學，休說走出鄉村，就連文學夢也注定要沉寂南柯。痛定思痛，我下定決心，將耗費兩年心血、被出版社退回的30萬字手稿，在屋后山坡付之一炬。收拾心情，沿著彎彎曲曲的田埂路，坐上班車回校園復讀。
記得，那時素未謀面的編輯老師信中反復叮囑我，這段時間別再寫稿了，安心備戰，考上大學才是重中之重。為了杜絕我“賣文扒分”，《廣州文藝》的楊永權老師明確說此階段不再接收我的來稿，還從他不足百元的工資里每月擠出十元，匯給我作生活費。
衣錦還鄉不如鄉心依舊
計劃經濟年代，考上大學就算是“剝了谷殼”（客家話，意指吃公家飯）。對這樣的兜底，我無比感恩。大學畢業后，我留在了省城。
“我從大山走來/裹著泥巴，踏著荊棘/走向大海走向蔚藍的天地……”離開家鄉的我，在城里為鄉村寫詩，一點一點成長。人哪能忘本呢。我曾這樣寫：
我是大山的兒子/她貧瘠的乳房哺育了我/造就我堅韌的骨骼/又贈我挺拔的身軀 不屈的魂靈/我的血管根根飽漲/孕育著意志的熱望
我也這樣為故鄉放歌：
你是我的根我是你的魂/千百年神牽夢縈/億萬年死生相隨
家鄉是一個人的“胞衣窿”，是見證一個人生長和變化的載體。在家鄉我是真實的、透明的，我不會也無從脫離這片土地。我早早關注鄉村生態，從20世紀90年代的《鄉村，我需要你的綠色》一詩可見。鄉村和鄉親的種種辛酸和美好，成為我文學的真實、生活的真實。我曾這樣為他們塑像：
伸開手掌/一個繭子便是一段斑駁的歲月/縱橫暴突的青筋/猶如生命歷經交錯的坎坷……
我曾這樣致敬農民父輩：
所有的期待/都被你一字不漏地/放進碗里/種成噴香的谷粒……/那看似尋常的果實/那漸漸走出父親翅翼的孩子/連同那在黃土中彎曲的身子/總能讓人咀嚼出酸酸的淚花
因為我的家鄉是原中央蘇區，這為我后來從事黨史方志工作早早埋下了伏筆。參加工作后，父親給了我最初的指導，曾帶我走訪了解瞿秋白被俘后的第一手情況。家鄉有寫不完的各種題材，不說命運不同的鄉親，光父親身上便有不盡的內容。
我每年回家，幾乎都要帶兒子訪遍老生產隊的鄰里鄉親，送上由衷的祝福，收獲泥土般純樸的鄉情。
在傳記創作領域跋涉多年，我一直想著為家鄉“三農”立傳，以此感恩生我養我的故土。帶著這個想法步入不惑之年時，終于拉上當上奶奶后依然和文學相戀的二姐，拿出了60萬字的長篇小說《鄉親們》。我為之寫出導語：
原生態鄉村鄉情寫作，客家語言活化石妙趣傳神，色彩斑斕的閩粵贛邊風情畫卷，一個村莊和一個個人的命運變遷，有淚與笑的糾纏、有靈與肉的沖突，傳記作家鐘兆云，與他的農民姐姐共鑄重磅新作，帶你讀懂百年輪回的鄉村鄉民。
此書意外獲得好評，評論家傅翔美譽道：“陶醉于如此美妙的語言之中，更為那些名不見經傳的小人物的命運而噓唏感嘆。看見《鄉親們》的人是幸福的，也是不幸的。幸福是因為閱讀帶來的快樂，不幸則因為你想寫的東西被別人寫掉了。”這次書寫，我算是完成了一次創作轉型。之后欲罷不能，我和二姐又聯手創作第二部長篇小說《鄰里》，并撰導語：
美溪這個再普通不過的閩西客家鄉村，不知存在了多少年。因了鐘家姐弟，美溪村千百年來繁衍出的名不見經傳的客家鄉親，悠悠歲月里，就有了故事的流傳。
為了避免對號入座特別是傷及無辜，我們把村名統一改為美溪，蓋因我們村有溪流經，將全村分為兩片。繼而，我們再聯手創作《客鄉風月》，用了8年時間完成了“客家往事三部曲”。得益于這片土地的滋養，初二便輟學務農的二姐也逆襲成了農民作家，還自己出版了散文集《一味難盡》。
帶著某個喜訊回鄉，總有人說衣錦還鄉，但在我看來，衣錦還鄉不如鄉心依舊，我愿做家鄉的赤子。
世間唯有故鄉無法告別
“路再漫長，也阻不了回家過年！暮色蒼茫，我依稀望見了一排參天的桉樹，閩粵交界的老家武平縣巖前鎮就在眼前！”
“鼻翼的氣息愈發清新，茂林修竹，鄉村風景逶迤而過……”
“樹影婆娑，田連阡陌，一到村口，一張張熟悉而單純的笑臉便像迎春花兒一樣盛開……”
我有微信記事的習慣，這是近三年回家過春節的情景。鞭長駕遠，且找看十六年前的一條博客：“為了寬敞的高速公路，平了老屋和整個半山腰。在老宅前的曬谷坪里，我拉著父親和兒子，祖孫三代留此存照。寒風送來暖意，樹冒綠芽！”
植入文字里的樹，多是兄長當年在老屋被高速公路建設征用時，依父意而種。父親說，樹長高了就成為符號，我今后“上山”后能一目了然，還能給你弟弟帶路回家……父親晚年曾跟著我城鄉兩地跑，熟悉來回的那條路。以往，書信和電話里確定我回家的時間后，父親就數著日子和時辰，先在墟邊等，接上后一起步行或坐車回家，年邁走不太動時，他就坐在家門口的長椅上等遠行人。高速公路修到家門口前夕，父親已長眠在比路還高的青山里，每每驅車經過，我腦海里總油然浮現出他倚樹遠眺的背影，心里總會默念：“老爸，我們回來了！”父親鯁直如樹，他在莽莽青山上也化作了一株望子松吧。
家鄉是見證一個人生長和變化的載體，故鄉路是人生的重要驛站，一不小心便可能延伸千里，穿越無盡的田野山川、四衢八街，連接起個人和群體的宿命紐帶，同時也在不斷自證急景流年的諸多衍變。給我生命的故鄉，在曾經的灰色歲月里曾險些摧毀我年少的生命，還好頑劣的少年命大，也善于自愈。故鄉有我太多的記憶和鄉愁，如大山般篤定，如溪水般蜿蜒，如綠竹芒萁般長盛，統歸要在春節附麗。故鄉雖如我那樣已回不到從前，但再彎來繞去的歸鄉路，都抖不落我的惦念。
父母在，故鄉就煥發回家的沖動，年過天命，回鄉情更切，愈是讀懂了“不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思難收”的況味。滿懷疲憊入家門，母親渾濁的眼神頓時就亮了，雖口說辛苦，第一時間也還是拉我來到父親的遺像前，團圓的幸福豈能忘了告知遠在天堂的親人。
每年春節我都愿意在微信里曬家鄉，曬藍天白云，曬純樸的鄉親。領著喜歡書畫的孩子們，在我倡導建設的文化公園和村頭村尾轉悠，分享故事，同誦詩詞，總讓人樂此不疲。我用腳丈量故鄉的每一個角落，用心喚醒每一片田地的記憶，讓自己在歲月深處重新品味初心，定義那些被濃縮、封存的鄉愁。
有年春節碰上兒子的生日，父子倆行走在窄窄的田埂上，微風吹來泥土的芬芳，我們一路對詩和唱歌，帶著數不盡的真善美簡直要飛向未來。“歸來吧，歸來喲，浪跡天涯的游子，別再四處漂泊”，這樣的歌，兒子這代人已難觸景生情。在城市化的年代，別說后一代如何親近鄉間田野，故鄉也漸漸成為從鄉村出走的年輕一代需要重新定義的地方。而我，在關注故鄉那么遼闊為何還要遠行、我們離鄉村究竟有多遠這類話題時，也情凝筆端，終于寫起了兒童文學，關于田野，關于糧食，關于收獲。但愿我們的鄉愁之思，能在面向大地的一筆一墨中，為無數離開故鄉又回望故鄉的年輕人鋪就溫柔而堅實的返鄉路。
故鄉屬于遠行者，屬于離開故鄉的人，這世間唯有故鄉無法告別。故鄉依舊延續著我的少年夢，雖然我已不再是從前那個少年。或許每一個有此執念的人，恰是這般。
寫下這些文字的第二天，病情反復的母親以米齡辭世。守著靈堂，我看見一只蝴蝶飛呀飛，按風俗到數里外的姨家報喪時，那里也有一只蝴蝶飛呀飛，那一刻，我的淚水飛流直下。
我注定要繼續守望這片土地。通往家鄉的這條路，閉著眼睛都能走呢，多少往事記心頭：田坎崩，我就學父母樣，鏟起田泥修補；耘田或夏夜抓泥鰍、捉黃鱔時，遇見水蛇，瞬間抓住蛇尾懸空抖幾圈，再遠遠扔出；父母和兩個姐姐起早下田，我則早起負責煮飯、喂豬，然后和二姐背起書包捧著紅心地瓜邊吃邊上學；大姐出嫁，我挑擔走在前頭，告訴帥帥的司機姐夫不得欺負我姐；偷騎哥哥用來結婚的自行車，卻在下坡路上沒剎住車，摔得四仰八叉；接二姑回娘家，一路聽講當團長的二姑丈當年犧牲情景，哭得路邊的伯公樹也傷心垂頭；深夜“捉鬼”，卻被裝神弄鬼的“促狹鬼”嚇個半死；上大學時，分家的哥哥殺了一頭豬賣了做學費，窮字當頭的鄰居送上汗津津皺巴巴的五元錢，鄰村一奶奶等在路口，把壓箱底的二十元塞到我手中……
天邊飄過故鄉的云，鄉村生生不息，故事綿延，這里有我遙遠的前世，有我今生的精神圖騰，以及難以言盡的后世，我必將以厚實的人格和作品回報。揮手間，已是“故園三十二年前”，1992年我在回家路上寫《土地圖騰》的句子還回響不息：
我，一個從泥土里冒頭的孩子/以最平淡無奇的姿勢對著城市 敲響飯碗/吆喝幾聲 出發吧 出發吧/那就是我哩/那里是我的生命之源
作者：鐘兆云
作者簡介
鐘兆云，福建省作協副主席、福建省委黨史方志辦副主任。出版專著《劉亞樓上將》《辜鴻銘》（三卷本）《葉飛傳》《我的國籍我的血》《海的那頭是中國》《谷文昌：只為百姓夢圓》《玩“物”者》及客家往事三部曲等50余部，近2000萬字。曾獲首屆中國人民解放軍圖書獎、首屆華僑文學獎、“中國好書”等獎項。日前，中宣部公布第十七屆精神文明建設“五個一工程”獲獎名單，鐘兆云作品《奔跑的中國草》在列。
