- 版權所有：中共福建省委黨史研究和地方志編纂辦公室 各設區市、平潭綜合實驗區黨史方志部門
- 技術支持：東南網 閩ICP備案號(閩ICP備20005811號、閩ICP備20005811號-2)
福建省黨史方志
編者按
為紀念古田會議召開95周年暨中央紅軍長征出發90周年，中共福建省委黨史方志辦與《人民文學》、中共龍巖市委宣傳部聯合策劃并組織了“走進紅土地 抒寫新時代”全國著名作家創作采風活動，旨在通過文學的力量，深入挖掘紅色歷史的文化內涵與時代價值，展現紅土地上發生的感人故事與不朽傳奇。
來自全國的十來位著名作家深入基層，親身感受紅土地的厚重與溫暖，用心聆聽歷史的回響，用情描繪新時代的畫卷。經過辛勤創作，多篇飽含深情、筆觸細膩的文稿應運而生，由《人民文學》集中刊發在今年第12期。這些作品不僅記錄了紅土地上那段光輝燦爛的歷史，更展現了新時代下紅土地的蓬勃生機與無限希望。
即日起，福建黨史方志網站每天刊發一文，以饗廣大讀者。這些作品不僅是對歷史的一次深情回望，更是對未來的一次美好憧憬。我們希望通過這些文字，能夠激發更多人對紅色歷史的興趣與敬仰，結合深入學習貫徹習近平總書記10月15—16日在福建考察時的重要講話精神，做好傳承弘揚紅色文化、深化革命史料和革命文物研究闡釋等方面的工作，為實現中華民族偉大復興的中國夢貢獻自己的力量。
我始終認為，顏色是會說話的。她除了裝點世界，還會告訴我們：什么樣的色彩代表什么樣的價值觀。
如果說世界上什么顏色最鮮艷，那當然是紅色。
由于工作關系，我幾乎跑遍了每一個省，除了福建。而福建的第一站，就是從紅色開始的。我稱之為“紅色之旅”和“尋根之旅”。
為什么這樣講？因為我的家鄉在湖北省紅安縣，那里同樣曾是一個赤色滿天、紅旗漫卷的地方。為了中華人民共和國的成立，一個僅有四十八萬人的小縣，卻有十四萬英雄兒女為國捐軀，始有“兩百個將軍同一個故鄉”的盛譽，被稱為“中國第一將軍縣”。我家里和村子里出去參加革命的，最后沒有一人活著回來。因此，紅色之痛，曾經讓我們家族與村莊痛徹心骨。我是中華人民共和國成立后村莊里第一個當兵的，因此，對于紅色、紅旗、紅軍，有著本能的敏感與崇敬。
來到閩西大地，第一印象同樣是紅色。作為一名現役軍人，可以說“紅”字始終附體，因為她代表著忠誠永遠相隨。因此，當我用腳步丈量古田會議舊址群、新泉整訓紀念館、松毛嶺阻擊戰遺址、長汀長征出發地、紅旗躍過汀江渡口等紅色景點，重溫革命先輩走過的崢嶸歲月和曾經戰斗過的點點滴滴時，心中一路布滿虔誠，眼里時常涌滿熱淚，腳步變得格外沉重——閩西，這塊紅色的多難多災又興旺發達的土地，記載了革命者與人民群眾勇于斗爭、不怕犧牲、頑強拼搏、不懈奮斗的歷史風采，而通過近距離實地參觀見學，濃郁地感受到了跨越時光依然流淌著的紅色革命精神，以及龍巖人民傳承紅色基因接續奮斗的新氣象和新面貌。
紅色來源于什么？她來自革命者的不滅信仰。龍巖是全國著名革命老區、原中央蘇區核心區域，是毛澤東思想重要發祥地、紅軍長征重要出發地之一，享有紅軍故鄉、紅色搖籃、紅旗不倒“三紅”的美譽。走進龍巖，處處感受到紅色與景點、村落相關相連。作為中央蘇區、中國較早開辟的革命根據地，老一輩無產階級革命家毛澤東、周恩來、朱德、劉少奇、鄧小平、陳云、陳毅等在這片紅色土地上戰斗、生活過，瞿秋白、何叔衡等革命者在這里進行過偉大的革命實踐活動。新中國的許多著名的將領都曾在閩西戰斗、生活過。可以說，閩西是紅軍成長、壯大的地方，是共和國將軍的搖籃。一代偉人毛澤東在閩西一年多的時間，一有時間就下連隊和基層，在戰士和老百姓家開展調查，掌握了大量的第一手資料，“沒有調查，就沒有發言權”的著名論斷在這里提出，《反對本本主義》《才溪鄉調查》《關心群眾生活，注意工作方法》等一卷卷雄文在閩西揮就，一場場革命實踐活動在這里得以施行，讓紅色在這里扎根，讓真理在這里鑄就！
紅旗來源于什么？她源自革命理論的無比正確。毛主席在這里創造性地把馬克思主義的基本原理同中國革命的具體實際相結合，探索出從農村包圍城市的解救中國之路，創建了建黨建軍的綱領——黨對軍隊的絕對領導，并在古田會議上作為決議被確定下來，從而使中國革命一步步走向勝利。在古田協成店內，毛澤東高瞻遠矚對中國革命前景甚為樂觀：“它是站在海岸遙望海中已經看得見桅桿尖頭了的一只航船，它是立于高山之巔遠看東方已見光芒四射、噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動于母腹中的快要成熟了的一個嬰兒。”這是一種怎樣的豪邁？難怪后來有了“秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷”之豪情的誕生！一些革命的悲觀主義者提出“紅旗到底能打多久”，毛主席進行耐心說服和引導。可以說，閩西是毛澤東思想的重要發祥地。走進古田會議舊址群，參觀古田會議會址、協成店、蘇家坡主席洞等地方，能夠深刻感悟到“思想建黨、政治建軍”原則在這里確立的偉大意義，能體悟到毛主席在這里寫下《星星之火，可以燎原》的雄心壯志與遠見卓識。一九二九年召開的古田會議早已彪炳史冊，“思想建黨、政治建軍”原則延續至今，作為新型人民軍隊定型的地方,古田會議永放光芒，而“聽黨話，跟黨走”的紅色基因，則在龍巖紅土地上世代相傳，孕育了偉大的長征精神和蘇區精神。當歷史的車輪轉到二○一四年，習近平總書記又親自決策、親自主持召開了古田全軍政治工作會議，在關鍵時刻，確保了新時代的人民軍隊重整行裝再出發，因而被譽為“新古田會議”。可以說，這兩次古田會議，有異曲同工之妙，沒有毛主席在古田會議確立的黨對軍隊的絕對領導，紅旗能打多久還是個未知數；沒有習近平主席在古田召開的政治工作會議，新時代的軍隊就不會煥發榮光踏上新征程。紅色革命道路轉折點在這里鑄就，新時代軍隊建設思想在這里重塑，才有了我們這支“對黨忠誠、能打勝仗、作風優良”軍隊的今天，才有了戰無不勝、攻無不克的鋼鐵長城。
紅軍來自何處？她來自最樸素最真誠最革命的基層民眾。毛主席曾經說過，“沒有人民的軍隊，就沒有人民的一切”，而人民軍隊的血液，同樣永遠根植于人民。當年的閩西蘇區，在紅軍所到之處，前后共有十萬多閩西兒女參加紅軍，有二點六萬閩西籍將士血灑長征征程。據統計，每走一里路，就有一名閩西子弟壯烈犧牲，而中華人民共和國成立后全市在冊烈士達二點四萬人！至于那些無名烈士，更是數不勝數！據了解，紅軍主力長征后，閩西開展了艱苦卓絕的三年游擊戰爭，而后又在異常艱難的條件下，堅守了紅旗二十多年高高飄揚，成為紅旗不倒的堅強堡壘。閩西，為什么有這如許多的人民群眾跟著人民軍隊走？因為龍巖這個地方，文化絢爛多元、底蘊深厚，是享譽海內外的客家祖地和僑區，有世界文化遺產永定客家土樓、長汀國家歷史文化名城和漳平奇和洞古人類遺址等，客家文化與閩南文化交融并蓄，傳統文化與革命文化交匯并包，加之這里又是歷史上的富庶之地，隨處可見耕讀文化盛行。隨同的地方作協與地方志人員講，無論是過去還是現在，當地人具有有錢即置地、無錢也讀書的傳統。正是這種長期的文化滋養，養成了龍巖人民家國天下、開放包容、勤勞善良、敢拼會贏的精神特質。
如果說紅色是龍巖的底色，那么紅色的底蘊上代表今天與未來的，就是滿眼的綠色！
龍巖之綠，是想象不到的綠。山地盡披綠，蒼翠入云天。走在山間，行在路上，感覺負氧離子不斷堆積，讓人醉氧飽和。而誰能想到，這里歷史上曾經是水土流失之地、山體裸露之所。參觀之時，講解員讓我們看了這樣的三張照片：一張標注拍攝于一九八三年的，那時的龍巖長汀，到處是滿目瘡痍的山頭，遍布營養成分不高的紅壤；還有一張拍攝于一九九九年，水土流失的山坡逐漸被綠色覆蓋；第三張則拍攝于二○二三年，照片里呈現出山清水秀的美麗畫卷，這張照片以特定方式定格在碩大的屏幕上，讓人一眼難忘，一眼入迷！
過去，“刺眼的陽光白花花地照著山頭，地表溫度高達七十多攝氏度。雞蛋要是掉地上，一會兒就能熟”。特別是下雨時，崩崗像刀子一樣將山體切割得支離破碎，流失的水土逐漸淹沒農田、淤塞水庫、抬高河床。而這樣的崩崗，當年整個長汀縣共有三千多座。山光、水濁、田瘦、人窮……是長汀當時呈現的基本面貌。而多少年過去了，一代又一代的長汀人為治理水土流失，摸索出越來越多的“治荒秘籍”，逐漸總結出符合實際、行之有效的“長汀經驗”——從濁水荒山到綠水青山，再到金山銀山，“長汀經驗”已成為南方丘陵紅壤區水土治理的品牌和典范。市委宣傳部文藝科羅先秀介紹說，這一經驗還被推廣到國外，成為生態修復、水土保持的先進范例。
的確，一路走來，幾乎我們所到之處，凡目光之所及，良田之中中稻成熟而晚稻青青，山坡林地不是樹木就是草皮！從山光嶺禿的“火焰山”，搖身一變綠果飄香的“花果山”、稻浪滾滾的良田萬頃，一幅豐收在望的好景致；從昔日煤矸石堆砌、地表挖損嚴重、污塵彌漫的廢棄礦山，蝶變成今朝美麗的蝴蝶蘭小鎮，花香四溢妝點人們的幸福生活……我雖然同樣生長在的南方，但還是被龍巖的綠色所震驚——所有地表，除了永久性的房屋與水泥地面之外，龍巖的任何一個地方，漫山遍野皆為綠色。龍巖市委宣傳部副部長賴劍鋒說，生態優勢是龍巖發展的最大優勢！他一邊說，一邊露出驕傲的神情。的確，在連城，行走于培田古民居，我們實地感受了“耕讀傳家”的中華傳統文化和古色古香的生態美麗鄉村；在長汀，走進水土保持科教園，我們看到了新時代龍巖水土流失治理的生態實踐和綠水青山變成金山銀山的鄉村振興路徑。據他介紹，龍巖是國家園林城市、國家森林城市，境內擁有梅花山、梁野山等國家級自然保護區，自然生態景觀豐富多樣，是福建省三大林區之一，森林覆蓋率達百分之七十九點三九，居福建省首位，全國城市第三位，生態環境質量又居全省前列。生態環境高顏值支撐“綠色產業”快速崛起，孕育了紫金礦業、龍巖煙草、龍凈環保、龍工集團、龍馬環衛等一批“龍字號”龍頭企業。
為什么會出現這樣的現象？
探索歷史性嬗變的生態密碼，始于一九九九年在長汀拉開序幕的一場“進則全勝，不進則退”的水土流失治理。龍巖市作協主席劉少雄介紹說，習近平總書記十分關心長汀的水地治理工作，在福建工作時，親自在這里栽下一棵樟樹，如今已郁郁蔥蔥，覆蓋如斗。每次到這里的人，都會過去照相，使這里成為新的網紅打卡之地。習近平總書記深情囑托這里的人們，必須持續發揚“滴水穿石、人一我十”的精神，推動水土流失治理差別化防控能力、精準化監管能力、系統化治理能力、產業化供給能力、多元化支撐能力。如今，這片土地上的水土流失治理“長汀經驗”，已得到持續鞏固提升，全域水土保持實現高質量發展。同行的長汀縣人大常委會副主任溫梅英興奮地對我講：“山綠了、水清了、田肥了、百姓富了，生物多樣性得到快速恢復。長汀水土流失率從一九八五年的百分之三十一點五下降至目前的百分之六點四四，森林覆蓋率卻提高到百分之七十九點五五，水土流失治理取得決定性勝利。”她從骨子里透出對長汀的熱愛，她說：“長汀已成為中國南方地區水土流失治理的示范樣板、國家生態文明試驗區的重要典范，‘長汀經驗’入選聯合國生態修復典型案例向全球推廣……水土流失治理之后形成的綠水青山，正一步步轉化成真正的金山銀山。”
溫梅英說：“如今的龍巖，仍然不斷深化生態文明體制改革，走在生態治理的創新之路上。”她的眼里話里，流露出那種強烈的自信與自豪，深深地感染著我們。
在龍巖，除了紅色底蘊和代表綠色的現在與將來，讓我感興趣的，還有閩西獨有的“白色”——這種白色，不是當年紅軍走后的“白色恐怖”，也不是綠色土地上空飄蕩的白云，而是賦予了“白衣天使”圣潔的白色！
生活中，人們常把那些從事醫療衛生工作、救死扶傷的醫護人員，統稱之為“白衣天使”。我在全軍的總醫院工作二十多年，對此有著本能的敏感。因此，當我終于站在福音醫院的門前，心里禁不住怦怦直跳。早在十五年前，受醫院黨委委派，由我牽頭負責籌建新的院史館并撰寫總醫院歷史上的第一部院史。那時，長汀的福音醫院就是我們尋根的重要場所與研究對象之一。我與院史辦公室的同志們一起，先后查閱了中央、解放軍、總政、原總后等檔案館以及醫院和協和醫院的歷史資料，采訪了一百多名老領導、老同志、老專家、老教授，赴井岡山、瑞金、延安、西柏坡等革命圣地進行實地考察，根據醫院的地位和承擔的使命任務，沿著中央軍委直屬醫院這條主線，尋覓解放軍總醫院的傳承血脈和歷史淵源，最后確定解放軍總醫院“紅軍血脈、協和技術、白求恩傳人、軍地醫學精英”這條歷史之根。正是因為有了這種血脈之根，才鑄造出解放軍總醫院這座醫學圣殿。
因此，當我們置身古色古香的福音醫院門前，當不少人問這是不是解放軍總醫院的前身時，我詳細地向大家講解了解放軍總醫院的來龍去脈與福音醫院的前世今生。從巍巍井岡新型人民軍隊醫院創立，到紅都瑞金具有全軍總醫院性質醫院產生，再到圣地延安三所醫院先后履行全軍總醫院職能，以及人民解放軍轉戰西柏坡后為全國解放聚集醫務力量，最后進駐北京籌建軍委直屬大型醫院和擴建更名成為全軍總醫院的過程，一條清晰的歷史脈絡躍然眼前。特別提到了福音醫院的貢獻，因為福音醫院搬到瑞金后，才有我軍第一個具有全軍總醫院性質的醫院——中央紅色醫院的成立。
尋根溯源，牢鑄軍魂；不忘傳統，激勵后人。在龍巖一路走來，耳邊聽到的、談及的，就有幾位耳熟能詳、聞名遐邇的“白衣天使”！他們不僅是紅色的軍醫，紅軍的守護神，也是當地百姓眼中的“神醫”，是龍巖人為之自豪的革命先輩！
其中最有名的，當數被人譽為“紅色華佗”的傅連暲。一九二七年南昌起義爆發后，閩西中共黨組織負責同志找到傅連暲，希望他能夠做好接收起義軍傷員的工作。傅連暲欣然接受了這個危險而艱巨的任務。起義軍三百余名傷病員到達汀州后，傅連暲把福音醫院的全部藥品拿出來，夜以繼日地為他們治病療傷，并動員妻子、女兒參與到醫療工作中。他救治的人中，就有后來的大將陳賡、徐特立等人。他不僅為陳賡保全了傷腿，而且讓起義軍傷病員得到了有效救治。特別是為紅四軍全軍種牛痘疫苗，制止了天花蔓延。
一九三二年，福音醫院創辦了中央蘇區第一所“中國工農紅軍看護學校”，傅連暲兼任校長，并親自編寫課本教程，帶領學員臨床實習，為革命軍隊培養了一批急需的醫護骨干。一九三三年，為了響應毛澤東主席的號召，他在四十歲的年齡，緊跟共產黨，將福音醫院搬到瑞金，以此為基礎成立了瑞金中央紅色醫院，由他任院長——這是我軍歷史上第一所全軍性質的總醫院。傅連暲在這里，以嚴謹精湛的醫術，又救治了王稼祥、蔡樹藩、伍中豪等將領。特別是在第五次反“圍剿”緊急關頭，毛澤東身患惡性瘧疾，也是在傅連暲親自診療下及時恢復健康。毛澤東感慨地說：“我們現在也有華佗，傅醫生就是華佗。”
此后，傅連暲擔任中央總衛生處處長兼中央醫院院長，面對陜甘寧邊區極其落后的醫療衛生條件，他殫精竭慮，組建了層次合理的醫療衛生隊伍，努力提升醫院軟硬件水平。縱觀傅連暲的一生，他用自己的赤膽忠心、高超醫術、高尚醫德詮釋了一名忠誠的共產黨員的崇高品質，書寫了“紅色華佗”的傳奇人生。
講解員著重向我們提到，著名的國際共產主義戰士白求恩，在生命最后一天書寫的遺囑上，共提到了四位醫生，其中有三位是閩西籍紅軍醫生——葉青山、江一真、林金亮。
葉青山，長汀河田人。年輕時他也在福音醫院學醫，紅四軍入汀后，正值天花流行，他與同事給紅軍指戰員接種牛痘。毛澤東、朱德覺得他年輕且有醫術，便動員他參軍，他欣然報名，擔任軍醫。朱德高興地說：“從此以后，我們有自己的醫官了。”他參加了歷次反“圍剿”戰斗和二萬五千里長征，親手醫救上萬名紅軍指戰員，羅瑞卿稱他為“救命恩人”。后來，葉青山在晉察冀軍區組建了衛生組織機構，在各軍分區成立了衛生部，組建了軍區后方醫院，培訓了大批醫務人員，連著名的國際主義戰士白求恩也對他表示贊嘆：“我到過世界許多地方，從沒見過這樣高尚的人。”
江一真，龍巖連城人。原來是位建筑學徒工，十四歲就在長汀縣城參加了紅軍。一九三一年調到紅十二軍醫務訓練隊當護士、護士長、見習醫生，成了紅軍培養的“土醫生”。作為白求恩大夫信得過的人，他曾是白求恩衛校第一任校長。白求恩在臨終前，還把一副做手術戴的白手套送給了江一真——這是多么崇高的信任及期待啊！
林金亮，這位一九一一年出生于上杭才溪鄉的軍醫，曾是白求恩親自培養的得力助手，在白求恩的《死亡診斷書》中，最后寫著的就是他的名字。白求恩病重時，林金亮精心地照護著他，并多次精心組織過對白求恩的搶救。
講解員說：“為什么白求恩與閩西籍的紅色醫生建立了深厚情誼？因為他在晉察冀工作期間，與閩西籍紅軍醫生出生入死、共同推進軍區衛生事業。”
我們參觀時，透過講解員重點講解的那些老照片和影像資料，依然可以感受到在那個特殊時期，這些醫者之間那種真摯的友誼與不朽的奉獻精神！
長汀還有一位軍中大醫被龍巖人津津樂道，他就是紅軍中少有的博士軍醫涂通今。這位只讀了幾年私塾和高小的將軍，十幾歲就參加了紅軍，跟著部隊轉戰南北。一九五一年，他與錢信忠、潘世征成為中華人民共和國第一批留蘇生，并成為第一批紅色博士。這位走過二萬五千里長征的醫生，在人民軍隊這座大熔爐里，成長為中華人民共和國的將軍，是我國神經外科創始人。一九九五年在中華醫學會成立八十周年紀念大會上，他被授予“對醫學科學及學會發展建設有突出貢獻的專家”。后來，美國著名作家索爾茲伯里在一九八六年出版的《長征——前所未聞的故事》中，專門對他進行了描述。從一般部隊醫生，到多發病常見病醫生，到外科醫生，再到神經外科專家，涂通今成就了他的事業歷程；從鄉村娃娃，到紅軍戰士，到我軍干部，再到中國人民解放軍將軍，涂通今完成了他的信仰軌跡。這個軌跡，也是奇跡！
傅連暲、葉青山、江一真、林金亮與涂通今等老一輩紅軍醫生，既是紅醫精神的創建者，又是紅醫精神的踐行者，他們是真正“白衣天使”的化身！
從新泉望云草室到古田會址，從松毛嶺戰地遺址到長汀紅色舊址群，從辛耕別墅到福音醫院再到瞿秋白紀念園，從紅色過渡到綠色，從紅綠相間中追尋“白衣天使”，這三個色調，成為貫穿我尋根龍巖的主色調。我想，如果沒有過去的“白衣天使”的辛勤救護，紅軍戰士可能不會保持那樣旺盛的戰斗力；如果沒有紅軍傳承與延續下來的紅色血脈與紅色基因，可能就沒有閩西這布滿希望與展現勝利的綠色。正是這滿眼的紅，遍地的綠，還有“白衣天使”圣潔的白，才讓我行走在廣闊而繁華的閩西大地上，也變得那樣開心和純粹。