- 版權所有：中共福建省委黨史研究和地方志編纂辦公室 各設區市、平潭綜合實驗區黨史方志部門
- 技術支持：東南網 閩ICP備案號(閩ICP備20005811號、閩ICP備20005811號-2)
福建省黨史方志
編者按
為紀念古田會議召開95周年暨中央紅軍長征出發90周年，中共福建省委黨史方志辦與《人民文學》、中共龍巖市委宣傳部聯合策劃并組織了“走進紅土地 抒寫新時代”全國著名作家創作采風活動，旨在通過文學的力量，深入挖掘紅色歷史的文化內涵與時代價值，展現紅土地上發生的感人故事與不朽傳奇。
來自全國的十來位著名作家深入基層，親身感受紅土地的厚重與溫暖，用心聆聽歷史的回響，用情描繪新時代的畫卷。經過辛勤創作，多篇飽含深情、筆觸細膩的文稿應運而生，由《人民文學》集中刊發在今年第12期。這些作品不僅記錄了紅土地上那段光輝燦爛的歷史，更展現了新時代下紅土地的蓬勃生機與無限希望。
即日起，福建黨史方志網站每天刊發一文，以饗廣大讀者。這些作品不僅是對歷史的一次深情回望，更是對未來的一次美好憧憬。我們希望通過這些文字，能夠激發更多人對紅色歷史的興趣與敬仰，結合深入學習貫徹習近平總書記10月15—16日在福建考察時的重要講話精神，做好傳承弘揚紅色文化、深化革命史料和革命文物研究闡釋等方面的工作，為實現中華民族偉大復興的中國夢貢獻自己的力量。
踏入閩西，滿目蔥綠。蒼松虬枝，翠竹婆娑，茂榕蔭翳，香樟郁蓊，處處生機盎然，令人心醉神迷，“三宿空桑吾不厭，春燈山寺話神州”（丘逢甲《憶上杭舊游》）。饒有趣味的是，孕育這片綠色的，卻是蒼茫的紅壤。紅壤色彩鮮艷，濃郁熾烈，如同璀璨的紅寶石，鑲嵌在山川大地。紅綠輝映，構成生動的自然畫卷。
在閩西，紅壤既是自然之美，也是紅色記憶。閩西人說，紅土地是紅軍鮮血染成的。一九二九年三月，毛澤東率紅四軍入閩，開創閩西蘇區，深耕五年。十萬百姓踴躍入伍，二點六萬人參加長征，逾兩萬人倒在路上。湘江戰役中，為掩護主力部隊渡江，紅五軍團第三十四師幾乎全軍覆沒，五千余閩西子弟血灑湘江。到達陜北后，閩西人僅兩千余。閩西在冊烈士約二點四萬，占福建烈士總數一半。
今天，當我踏上這片熱土時，英雄故事仍在風中傳頌，紅色印記還在大地閃耀。最讓我感念在懷的是：信念的力量。
一封信
“古鎮悠悠名要沖，山清川秀貫長虹。兩溪碧水環村落，一脈溫泉暖眾翁?！边@幅美景，描繪的是連城縣新泉鎮。這個溫泉古鎮，是閩、粵、贛交通要沖，兵家必爭。一九二九年六月中旬，紅四軍在此整編，“新泉整訓”由此聞名。
新泉有座清代建筑，翹角門樓，條石門框，是張氏家祠書院，紅四軍進駐時，成為前敵委員會機關。大門橫額刻著“望云草室”，兩旁石刻正楷豎聯，透出一股書卷味：“座中香氣循花出，天外泥書遣鶴來?！蔽輧纫粡d四室，前面住著陳毅和朱云卿，后面住著毛澤東和朱德。毛澤東在右廂房，房間逼仄，僅容一床一桌。
一九二九年六月十四日深夜，忙碌一天的毛澤東，拖著疲憊的身軀，回到右廂房，點亮昏暗的油燈，取出一封信。這是第一縱隊司令林彪寫的，勸他不要辭職。
此時的毛澤東，正陷入人生低谷。瘧疾未愈，無藥醫治，反復發作，本就虛弱不堪，偏又遭人圍攻，身心俱疲，剛剛憤而辭去前委書記。
圍攻他的人，以劉安恭為首。二十天前，紅四軍首占龍巖后，經毛澤東提議，前委成立臨時軍委，由劉安恭任書記。劉安恭年輕氣盛，履歷顯赫：旅歐支部黨員，朱德救命恩人，參加過南昌起義，蘇聯伏龍芝軍事學院優秀生，中央特派員。
新官上任三把火，劉安恭的第一把火，竟直燒毛澤東：批評前委“管得太多”、有“家長制”傾向，還對前委限權，不讓管軍隊其他事。前委是上級，哪有下級管上級之理？毛澤東敏銳察覺，劉安恭的真實目的，是企圖與前委分權，削弱甚至取消黨對軍隊的絕對領導。
紅四軍二占龍巖后，在上杭縣早康村開會。劉安恭肆無忌憚，以“太上皇”姿態，居高臨下挑戰前委，認為自三灣改編以來，黨代表權力過大，前委包辦一切。他說：“在農村搞根據地建設沒前途，山溝溝里沒有馬列主義，應當按照蘇聯模式，到大城市搞革命?！?/p>
此時的紅四軍，多出身舊軍隊，其余是農民，熱衷“走州過府”，愛做江湖好漢，“大碗喝酒、大塊吃肉”。劉的主張，博得多數人贊同。他的強勢，也讓一些人沉默。毛澤東成為少數派。
毛澤東深知，這場“前委”與“軍委”之爭，事關是否堅持黨對軍隊絕對領導，事關紅四軍生死存亡。他有個特點：一旦發現真理，就緊緊抓住不放，執著堅持。他斷然聲明：“從機構設置看，軍委不僅與前委重復，而且同前委分權，動搖了黨管理一切的最高原則。這種不生不死的責任，我不能擔負。請求馬上換書記，讓我離開前委！”
作為紅軍締造者，竟然被逼辭職，令參會者震撼，意識到問題的嚴重性。要不要設置軍委？會議舉手表決。與會四十一人中，三十六人同意撤銷，僅五人贊成。最終，臨時軍委被撤銷，劉安恭被免職，調任第二縱隊司令。
軍委雖被撤，思想仍對立，交鋒更激烈，矛頭直指毛澤東。激憤之下，毛澤東執意辭職，陳毅代理前委書記。六月十日，紅四軍進駐新泉，連以上干部天天開會，爭論聚焦在“黨應不應該管理一切”“要不要一切歸支部”。
夜深人靜，窗外蛙鼓蟲吟，室內燈搖影單。毛澤東心潮澎湃。他辭職，決不是消極逃避，而是以退為進。深思熟慮后，他研墨揮毫，一氣寫下七千字。
這封《給林彪的信》，將黨內爭論歸納為十四個問題。首先是“個人領導與黨的領導問題”，毛澤東認為，其他問題皆由它派生。在“要不要設立紅四軍軍委的問題”上，他認為問題的背后，隱藏著究竟要不要堅持共產黨對軍隊的絕對領導。信中鮮明提出“思想路線”。這個概念，既是毛澤東第一次提出，也是共產黨歷史上首次提出。
信發表在《前委通信》第三期。前委的初衷，是希望統一認識，結束紛爭。不料，很多人對信不以為然，爭論更激烈，思想也更混亂，“播下的是龍種，收獲的卻是跳蚤”（海涅）。
六月二十二日，在紅四軍“七大”上，毛澤東意外落選，陳毅當選前委書記。在毛澤東一生中，這是唯一一次被下級免職。孤獨的他沒有氣餒，離開紅四軍，投身閩西地方工作。
然而，離開毛澤東的紅四軍，卻像迷航之舟，四處擱淺，劉安恭也戰死沙場。大家這才知道毛澤東的重要。前委致信毛澤東，請他回來。
十月間，中央“九月來信”到了，明確支持毛澤東，要求把他請回來。十一月二十六日，毛澤東返回紅四軍，重新主持前委工作。
十二月二十八至二十九日，在上杭縣古田鎮溪背村，廖氏宗祠人進人出，紅四軍“九大”隆重舉行。毛澤東以《給林彪的信》為基礎，起草《古田會議決議》，系統回答建黨建軍問題。這份決議，成為黨和人民軍隊建設的綱領性文獻。
古人云：“志之所趨，無遠弗屆，窮山距海，不能限也。志之所向，無堅不入，銳兵精甲，不能御也?！币馑际?，志存高遠的人，再遙遠的地方也能達到，再堅固的東西也能突破。毛澤東就是這樣的人。
一座墓
登高望遠，松毛嶺峰巒疊嶂，蜿蜒起伏，宛如一條巨龍，橫亙在閩西大地。漫山遍野姹紫嫣紅，綠意盎然，仿佛一幅風景畫。山腰廣場上，一座烈士紀念碑巍然聳立，直刺蒼天，令瞻仰者肅然起敬。隔著廣場，一方碩大土堆倚坡而臥，與紀念碑默默對視。土堆前，立著一塊無字碑。解說員的一句話，讓我瞬間破防：“這是一座無名烈士墓，里面盡是甕甕罐罐，安葬著大概三千具紅軍遺??！”
我難以想象，松毛嶺如畫美景中，竟隱藏著驚神泣鬼的往事：九十年前，這里槍林彈雨，殺聲震天，數萬人鏖戰四晝夜，山坡上尸橫遍野。直到今天，瞭望臺雄風猶在，土戰壕蜿蜒林間，讓我睹物傷情，追思懷遠。
松毛嶺東連龍巖、上杭、連城，西接長汀、瑞金、贛州，是中央蘇區東大門的天然屏障。蔣介石發動第五次“圍剿”后，蘇區全線告急，紅軍傷亡慘重。為攻占瑞金，一九三四年九月，蔣介石調集四個整編師和炮兵第五團，向松毛嶺進逼，試圖攻進東大門。為掩護中央紅軍撤退，紅九軍團第三師、紅二十四師、福建省軍區獨立第十七團等部，在松毛嶺筑起防線。雙方力量懸殊：論人數，蔣軍多達三點五萬人，紅軍僅約七千人；論武器，蔣軍有德制飛機大炮，紅軍僅土槍土炮，唯一優勢是居高臨下。面對五倍于己的強敵，紅軍將士只有一個信念：誓死守住東大門，決不后退一步！
九月二十六日，天還沒亮，十多架“黑寡婦”呼嘯而至，暴雨般的炮彈緊隨其后，輪番狂轟濫炸。松毛嶺硝煙彌漫，泥石、樹枝漫天飛舞，爆炸聲震耳欲聾，紅軍工事大多被毀。樹高林密的山體，轉瞬成為“癩痢頭”。轟炸一停，敵軍如蝗蟲般往上沖。在羅炳輝指揮下，戰士們憑借簡陋工事，用步槍、手榴彈反擊，還用山炮轟擊兩側山壁，崩裂大量山石，砸得敵軍鬼哭狼嚎、抱頭鼠竄。當敵人沖上來時，戰士們端著刺刀，沖出掩體，展開殊死肉搏。刺刀彎了，就用手榴彈砸，甚至抱住敵軍，拉響手榴彈，同歸于盡。
這場阻擊戰，持續四晝夜，打得昏天黑地。因敵人炮火猛烈，飯和水常送不上山。戰士們餓得四肢乏力、渴得嗓子冒煙，仍咬牙堅持，陣地巋然不動，敵軍無法突破。直到二十九日，才撤出戰斗，為中央主力轉移贏得時間。
激戰過后，松毛嶺只剩黑紅兩色：黑的是硝煙，紅的是鮮血。濺滿血跡的樹枝上，綠頭蒼蠅層層疊疊，猶如串串蜂窩，碗口粗的枝條都被壓彎。黑壓壓的烏鴉遮天蔽日，在山坡穿梭聒噪，令人毛骨悚然。半個多月后，松毛嶺仍血腥沖天。
面對漫山遍野的尸體，蔣軍派出八百人，花三個月，收殮其士兵，火化掩埋。紅軍遺骸卻曝尸荒野，無人問津。山下十九位村民不忍心，自發組成“無祀會”，發動五百多位群眾，扛著鋤頭上山，就地掩葬紅軍遺骸。收殮時，有的村民感染疫病，倒在山上。
長時間風吹雨淋后，松毛嶺水土流失，烈士遺骸漸露。一九三八年三月，“無祀會”再次牽頭，五十多位村民用布捂住口鼻，手持竹火夾，再上松毛嶺，撿拾烈士遺骸，用畚箕挑到村口，在甲利壟、斧頭乾等地，挖出數個大坑，每穴上百平方米，用金盎、水缸盛放遺骸，修墓安葬，整整忙了四個月。當年農歷七月十五日，村民們端來豬肉、鴨肉熬制的粥，倒在紅軍墓前。此后，每逢中元節，村民都會隆重祭掃?！盁o祀會”成員每人捐二斗谷子，谷息用于祭掃。二○一○年，因贛龍鐵路復線建設，甲利壟土地被征用，紅軍墓遷至松毛嶺山腰。另幾處紅軍墓，也被村民修繕一新。
松毛嶺阻擊戰中，紅軍犧牲多少人？盛行說法是“一萬余人”。中共福建省委黨校教授蔣伯英等人考證后，認為“傷亡兩千余人”。還有一些數據，如“激戰七天七夜”“參戰國民黨軍七萬人、紅軍三萬多人”“紅軍墓有三千具遺骸”，均被蔣伯英等專家否定。
青山靜穆，松濤低咽。肅立于紅軍墓前，我默默發問：你們是誰？來自何方？家人還在嗎？后繼有人嗎？雖然不知你們的姓名，但我明白，你們有個共同的名字：英雄！
山風輕柔拂面，空氣清新甜潤，血雨腥風蕩然無存。然而我堅信，歲月雖已吹散歷史硝煙，卻吹不散紅色記憶，帶不走永恒緬懷。
四顆牙
連城縣文坊村，有一個精致小公園，青瓦白墻，綠樹碧池，曲徑回廊，亭臺水榭，可謂一步一景。公園取名“明德”，紀念本村革命先驅。他叫項與年，化名梁明德，曾是紅色特工。他的生平事跡展覽館，就在公園內。
項與年一九二五年入黨，參加過北伐戰爭，長期從事地下斗爭，穿梭于上海、南京、南昌、香港、天津、西安、北平之間，鋤奸懲叛，傳遞情報。最為傳奇的，是他敲掉四顆門牙，扮成乞丐，穿越重重封鎖線，冒死給周恩來送情報。
一九三四年九月底，蔣介石在廬山部署“剿共”，定下“鐵桶計劃”：調兵一百五十萬，以瑞金為中心，構成半徑一百五十公里包圍圈，每日推進三四公里，每五百米布一道鐵絲網，每五公里筑一道碉堡線，“使敵無粒米勺水之接濟，無一人一蟻之通過”，用步步為營的堡壘戰術，消耗紅軍有生力量，十月下旬合攏，一舉全殲紅軍。
萬幸的是，參會的江西德安專區保安司令莫雄，與共產黨關系密切。其主任秘書劉啞佛、司令部參謀長盧志英、情報參謀項與年，均為中共特工。莫雄躊躇不定：如果泄露計劃，全家性命可能不保；如果隱瞞不講，紅軍必遭滅頂之災！最終，血性戰勝怯懦，他冒著殺頭危險，透露給劉啞佛三人。
三人看完文件，臉色凝重：這個情報太重要了，事關紅軍存亡，必須盡快送給“胡公”！胡公就是周恩來，是臨時中央最高“三人團”成員，負責督促執行軍事計劃。他們買來四本字典，用專用密寫水鋼筆，連夜抄錄在字典里。
德安到瑞金，相隔六百五十公里，高山阻隔，河流縱橫，封鎖嚴密，誰去送情報？三人爭搶起來。“你們一個山東人，一個安徽人，口音招人注意。我是閩西人，江西話客家話都會講，我最合適！”項與年一語定調。他扮成教書先生，帶著四本字典，連夜出發。
次日下午，在南昌郊外一個關卡，哨兵欲搜袋子，項與年急中生智：“老總，我的牙痛發作了，讓我先找點牙痛水點上?！币贿呎已劳此?，一邊拿出字典，快速一晃，“袋里就幾本字典，本人教書用的?！眱e幸蒙混過關。
到達南昌接頭點，項與年想，后面盤查更緊，字典恐會不保。他找來幾位地下黨員，將文件縮寫，密錄在薄紗紙上，藏入鞋墊夾層，趁著月色上路。
沿途八縣市，關卡數十道，越往前走，盤查越嚴，有時只能晝伏夜行。項與年思忖：教員身份太醒目，不如扮成乞丐。然而，他模樣儒雅，與乞丐相差甚遠。怎么辦？
項與年心一橫，找個隱蔽處，換上舊衣，抹上污物，舉起磚頭，對準門牙，猛地砸上去！一陣劇痛，頓時昏迷。蘇醒過來時，他滿嘴是血，地上四顆門牙，腮部腫脹變形，襟前血跡斑斑。加上衣衫襤褸，頭發蓬亂，活脫脫的乞丐樣。
一路上，項與年拄著打狗棍，端一只破碗，挎著臟兮兮的討飯袋，袋里藏著字典，蓬頭垢面，骯臟不堪，沒人愿意多瞅一眼。過關卡時，哨兵滿臉嫌棄，捏著鼻子攆他走。他風餐露宿，披星戴月，歷盡艱險，終于進入蘇區。十月七日下午，他到達瑞金，見到周恩來、李克農，將情報交給他們。
按臨時中央原計劃，蘇區紅軍擬十月底轉移?！叭藞F”閱罷情報，非常震驚，十月十日下令行動。當晚，中央黨政軍機關撤離。十月十六日夜，八點六萬紅軍夜渡于都河，踏上長征路。十一月十日，瑞金陷落敵手，蔣這才知道，“鐵桶”已被捅“漏”，氣得暴跳如雷。
個人生死是小，黨的安危事大。英雄既有喋血沙場的，也有默默奉獻的。信念既需破釜沉舟，也需多謀善斷。