- 版權所有：中共福建省委黨史研究和地方志編纂辦公室 各設區市、平潭綜合實驗區黨史方志部門
- 技術支持：東南網 閩ICP備案號(閩ICP備20005811號、閩ICP備20005811號-2)
福建省黨史方志
18世紀末，英國紐卡斯爾市以制舟聞于世，英政府遂在東北部泰恩河畔，規陵園以葬水軍，圣約翰公墓也是英國海事文化象征。園內芳草萋萋，多為英人水兵墓碑，亦存清廷水兵五墓碑，皆刻大清故勇、姓名、籍貫等文，且以福州府籍貫居多，三碑并列于前，二碑立后側，呈品字排列。
坊間傳言，清水兵墓碑殊向，五碑皆背向而立，面朝東方，似是在遠方久候不得歸家的游子。五方墓地面積凡16.7平方米，長2.74米、寬1.22米，墓碑皆三分——灰色砂巖碑身、黑色花崗巖碑碣以及碑座。
水兵遠渡重洋只為求得重器守土御疆，蓋困頓病苦亡于異鄉，英政府不厭協助得以重修水師墓，故福州府與英國紐卡斯爾結下不解之緣。觀福州府水兵冢，猶憶當年破拘攣之故習，設洋學局，購船造械，求制勝之道，然漫漫自強路即是荊棘叢立。
記水兵墓史，曉中國近代國之重器發展沿革。清末軍事蒙昧，中國有識之士不忍列強欺凌，窮技術尋變通之法。1866年6月，左宗棠奏欲防海之害而收其利，非整理水師不可；欲整理水師，非設局造船不可，擬于福州馬尾閩江之畔造船，福州船政因此應時而生，并開設學堂。
同年1月，在沈葆楨總理船政兩月之余，福州船政學堂開學，亦稱“求是堂藝局”，依據制造和駕駛兩種專業分前后兩學堂，分別用英語和法語上課。沈葆楨在縱觀馬尾的辦廠規劃以及當時形勢后，意識到船政的根本在于學堂，船廠的原料采辦看似容易實屬難。
時值社會風氣未開，民間流傳“好子不當兵，行船走馬命三分”的諺語，足以讓大多貴胄士子望而生畏，且船政設在福州，因此招收學員大多以當地家境貧寒之子為主。福州馬尾船政學堂素有海軍搖籃之稱，至民國十三年（1924年）共育海員629名。甲午海戰后，“定遠”艦管帶劉步蟾、“經遠”艦管帶林永升、“揚威”艦管帶林履中、“鎮遠”艦管帶林泰曾、“超勇”艦管帶黃建勛皆為福州人，除方伯謙被處斬，均壯烈殉國，福州全城上下一片白衣素縞。剎那間，“海軍之城”變“烈士之城”。
1875年，慈禧太后諭令李鴻章督辦北洋水師，清廷決定先創北洋水師，待兵力充足后一分為三師。同年4月，在天津與赫德商談購買船艦炮彈事宜，后擬定向英國紐卡斯爾市的阿姆斯特朗造船廠（舊譯阿摩士莊廠）購買36噸、28.5噸炮船各兩只，所有費用共45萬兩白銀，事先委托海關稅務司金登干辦理購買事宜。
之所以選定阿姆斯特朗造船廠而不考慮船政總監督日意格擬訂的鐵甲船，其原因不僅是當時英國造船廠生產的克虜伯炮遠銷世界各國，還有一個最重要的因素是清廷內部腐朽，貪污的蛆蟲滋生，致使國庫日益空虛，日意格擬訂的鐵甲船一號連槍炮共需百萬兩白銀，而當時海防的經費半年僅20萬兩。
從1875年至1880年期間，清廷先后向阿姆斯特朗造船廠訂制了“致遠”“靖遠”“超勇”和“揚威”等新式海軍軍艦，并派遣北洋海軍官兵遠赴英國協商購買以及接收事宜。路途遙遠，且充滿未知的艱辛，對于當時風雨飄搖的北洋水師來說是個極大的挑戰。在李鴻章發給總署的公函中，也言簡意賅提道：“派員出洋甚難，結實可靠而不悉洋務、諳習制器，固不足以膺選，即略知洋務、機器而心地不能篤實、身體不甚耐勞，亦未可輕托付。”
事實也正如他所說的那樣。1881年，丁汝昌、鄧世昌等人帶領200名北洋水師官兵第一次前往英國北部紐卡斯爾市的阿姆斯特朗造船廠，接收訂制的“超勇”和“揚威”兩艘巡洋艦。在此期間，兩位士兵因水土不服等原因去世，葬于紐卡斯爾的圣約翰公墓。
6年后，北洋海軍再次前往英國接收“致遠”和“靖遠”兩艦，三位福州籍的勇士因長途勞頓、水土不服，不幸身體抱恙相繼去世，分別是“大清故勇福建福州府閩縣連金源”“大清故勇福建福州府閩縣陳成魁”“大清故勇福建福州府侯官縣陳受富”，共長眠于圣約翰公墓。在《Armstrong's Ships and People 1884—1918》書中，記載他們的平均年齡不超過30歲，連金源僅21歲、陳受富30歲。1887年，北洋水師將領葉祖珪率領40人組成送葬隊伍，按照中國風俗磕頭跪拜燒紙錢，以示尊重和敬意。至此，共有5位中華英烈犧牲在這場尚未有硝煙的戰爭中。
清廷隨行文案池仲祐，福州閩縣人，其《西行日記》十分明晰地記載著他即將離開英國唯一的憾事，“袁、顧兩墓相去盈尺，余周視良久，為之慨然”。于是，他托女友范薇安和她姊妹代為照看袁、顧墓，“瑪其梨許余，他日過袁、顧墓，為栽花，蓋英俗，禮拜日士女多往墓上栽花，善舉也”。往后雖二人再無相見，女友卻依舊應允其諾言，按照英國的風俗在墓旁栽滿黃水仙，寓意著“給那些永遠不能還鄉的人”。辛亥革命前夕，清末海軍將領程璧光率“海圻”艦訪英國，參加英王喬治五世加冕典禮時，途中前往紐卡斯爾的圣約翰墓地吊唁，且重修墓碑。
水兵墓雖小卻為國之重寶，海內外華人為之傾心奔走。2016年，中國文物保護基金會啟動了首個海外文物修繕項目，發布了“英國北洋水師水兵墓修繕公募項目公告”，寫道：“一百多年前，墓碑有的倒塌、有的斷裂，急需維修，以示炎黃子孫血脈相承，以予為國獻身者的應有尊嚴。”
依據紐卡斯爾市出示的相關證明文件，1887年清政府買下的三塊并排墓地，以15英鎊成交，值半棟別墅，現屬于中國政府所有財產。2017年墓地修繕正式開工，至2019年墓地竣工儀式于6月14日舉行，福州市、威海市等相關部門代表敬獻花圈，中國駐英國大使館挽聯書：“萬里憂國埋忠骨，千秋弘義唱大風。”
百年后，起冢碑，鑄航母而揚眉氣！福州府故勇海外壯烈，公忠體國，有功于社稷。后輩國人需銘記先人不畏風浪苦行航、艱苦求索之事跡，不致迷惑忘祖。
（作者單位：福建理工大學建筑與城鄉規劃學院）